他想回去給爺爺燒把紙錢，思量許久，調(diào)轉(zhuǎn)車頭離去。

 

　　畢竟，家中官司未了。

 

　　2003年9月的一個(gè)深夜，三名不明身份的社會(huì)人員闖入陳松竹的家中，將兩層小樓的門窗悉數(shù)砸壞，并在院子中呼喊陳松竹父親的名字。彼時(shí)，陳松竹父親患腦梗塞癱瘓?jiān)诖玻荒苷f話、不能動(dòng)彈，不可受到驚嚇。

 

　　在鄧州警方抵達(dá)之前，三人離去。次日上午，陳父母被人告知：如果不走，或遭滅門，兩人未及收拾行李即前往鄭州避難。此后12年再未回來。

 

　　一份鄧州市法院民事判決書顯示：原告陳榮耀(陳松竹父親)曾在2001年向鄧州市東城辦事處春風(fēng)閣四組借款206408元，約定利率兩分，后春風(fēng)閣四組無力償還，以書面協(xié)議形式將所屬集體企業(yè)中的8間石棉瓦房以及地皮抵押給陳榮耀。

 

　　沖突過后，劉延濤在這塊地皮上蓋起了如今的文化路佳美商業(yè)廣場(chǎng)5號(hào)店。

 

　　除卻河北省委書記周本順妻弟這一身份之外，劉延濤還被指是鄧州市通吃“黑白兩道”的“最有勢(shì)力”的房地產(chǎn)開發(fā)商。近五年來，由他旗下公司開發(fā)或參與開發(fā)的樓盤分別有金川花園、新御花園、金川美景春天、金川東王府、金川盛世等等，均位于“鄧州市核心中央?yún)^(qū)域”。

 

　　當(dāng)春風(fēng)閣四組這種鄉(xiāng)黨體制與劉延濤的政治資源達(dá)成利益共謀之后，陳松竹一家即便在上世紀(jì)90年代坐擁百萬身家，依舊無力對(duì)抗命運(yùn)之急轉(zhuǎn)。

 

　　時(shí)年22歲的陳松竹，告別北京某知名高校英語專業(yè)大二學(xué)生的身份，輟學(xué)返鄉(xiāng)維權(quán)。2004年，他打贏了與春風(fēng)閣四組的官司，無奈司法救濟(jì)之路不通。他加入北京南站的上訪大軍，同時(shí)利用專業(yè)技能為電視臺(tái)拍攝上訪紀(jì)錄片，可他后來意識(shí)到，信訪制度與維穩(wěn)制度的結(jié)合能產(chǎn)生像精神鴉片一樣，足以毀掉他的一生。

 

　　而今，周本順及其家族成員紛紛出事，陳松竹時(shí)隔10年后重返故鄉(xiāng)。他認(rèn)為，當(dāng)?shù)卣退痉C(jī)關(guān)是時(shí)候給自己一個(gè)說法了。

 

　　墜落的小康之家

 

　　鄧州市作為河南省的一個(gè)縣級(jí)市，過去十多年，同樣裹挾于中國的城鎮(zhèn)化大潮。

 

　　陳松竹在這輪大潮中失去的，不僅是8間石棉瓦廠房以及那塊地皮，他家的兩畝自留地和責(zé)任田上，在他并不知情的情況下，已經(jīng)蓋上他人的房子。與此同時(shí)，他所在的春風(fēng)閣四組的80余畝農(nóng)地，亦悉數(shù)被占用開發(fā)。

 

　　過去他家的老房子位于鄧州城東，而今已是高樓林立的市中心了。

 

　　陳松竹父親年輕時(shí)通過販賣水果、煙火爆竹等生意，積攢起百萬身家。

 

　　他記得很清楚，那老房子內(nèi)，上世紀(jì)90年代便擺放著雙開門的冰箱，電視機(jī)、音響，洗衣機(jī)等家電都是進(jìn)口貨。“我在上初中時(shí)就用上了電腦，那應(yīng)該是中國最早的一批家用電腦，安裝的還是DOS的操作系統(tǒng)。”陳松竹也是學(xué)校第一批用上BP機(jī)的學(xué)生，上高中時(shí)“大哥大”開始流行，他同樣較早嘗鮮。

 

　　家庭的變故源自于春風(fēng)閣四組組長換屆。

 

　　新任組長上任后即宣稱開始賣地，陳松竹的父親彼時(shí)是組內(nèi)的群眾代表，也是略懂法律的“鄉(xiāng)村能人”，他以土地屬村集體財(cái)產(chǎn)為由反對(duì)組長私自賣地。

 

　　不過，他在春風(fēng)閣四組屬少數(shù)姓氏，那位新任組長則是組中的大姓，亦是依靠宗族支持當(dāng)選組長。

 

　　“2002年下半年，我還在上大二，我爸突然得了腦梗塞，全身癱瘓?jiān)诖玻娫捘穷^只剩下‘啊’‘啊’‘啊’的聲音。”陳松竹聽母親說，家中出事后，那位新任組長不僅不還村集體借他們的20萬元，還放話要讓他們一家在鄧州待不下去。

 

　　次年9月，陳松竹老家突遭三位不明身份之人打砸，他的父母不得不前往鄭州躲避。后來他才得知，之前一年“只能放話”的那位組長，在與劉延濤達(dá)成土地出讓協(xié)議之后，決定動(dòng)手逼遷。

 

　　當(dāng)年年底，周本順自湖南政法委書記調(diào)任中央政法委副秘書長，劉延濤在鄧州的房地產(chǎn)開發(fā)隨之步入快車道。

 

　　那年11月，陳松竹回到鄭州探望父母。他們?cè)卩嵵菔薪紖^(qū)一座兩層小樓內(nèi)租了一個(gè)不足10平方米的單間，單間內(nèi)只有一床被褥、一個(gè)小鍋和一個(gè)煤爐。陳松竹的父親也就癱瘓床上、口齒不清。床邊擺放著一堆中藥。

 

　　陳松竹帶回一萬多元，一部分給父親治病，另外一部分拿給律師，開始與春風(fēng)閣四組打官司。

 

　　此前22年，陳松竹從未體驗(yàn)過如此窘迫的生活，但在父親患病、舉家搬離鄧州之后，父母不僅需要每年四五萬的醫(yī)藥費(fèi)開支，而且家中五六十萬元的外債再也要不回來。陳松竹不得不輟學(xué)，以幫別人翻譯文件、組建公司網(wǎng)絡(luò)來賺錢養(yǎng)家。

 

　　這起2003年立案的官司，事實(shí)并無任何爭(zhēng)議順利經(jīng)過一審勝訴，二審也維持了一審判決，2005年1月進(jìn)入執(zhí)行程序。

 

　　“當(dāng)時(shí)我在鄧州待了三天，鄧州市法院給我的說法是這個(gè)執(zhí)行難度比較大，讓我找春風(fēng)閣四組協(xié)商。”陳松竹尚未來不及與四組協(xié)商，便收到傳來的話，“他們讓我趕緊走，如果我敢去四組要錢的話，他們就不客氣了。”

 

　　迄今他都忘不了對(duì)方威脅自己時(shí)的用詞，“不是我殺了我，也不是宰了我，而是剁了我。”

 

　　上訪的深淵

 

　　2004年時(shí)下半年，陳松竹無緣拿到大學(xué)畢業(yè)證書。那年夏天，他成為一個(gè)年輕的訪民，廝混于北京南站的上訪村。

 

　　9月一天，陳松竹來到北京南站附近的全國人大上訪接待中心。他在正式上訪之前專門去旁邊的上訪村學(xué)習(xí)了“上訪經(jīng)驗(yàn)”。

 

　　陳松竹戴著600度的近視鏡，穿著一件真維斯的短袖和一條短褲，腳上的“金蘋果”運(yùn)動(dòng)鞋系母親購買于三年前，當(dāng)時(shí)家庭尚未出現(xiàn)變故。一臉的學(xué)生氣幫他“過關(guān)斬將”，來到全國人大信訪接待中心門前。

 

　　通往全國人大信訪接待中心大門的是一條小路。

 

　　“我一路走進(jìn)去，兩個(gè)胳膊肘不斷撞到路兩邊那些截訪的人。按照上訪村的經(jīng)驗(yàn)，不管那些截訪的人怎么問我，我都不能說話。一旦暴露口音，極有可能被帶走。后來還是有人拽住了我。我張口就是普通話，跟那人說我是學(xué)生，幫導(dǎo)師過來做調(diào)研的，他才放行。”待到陳松竹擠到門前，對(duì)方已經(jīng)下班并且下午不再接待。

 

　　回到上訪村，陳松竹開始了解那些訪民的情況。

 

　　“我當(dāng)時(shí)就想，這么多的冤情，也都是這么大的事兒，媒體難道不知道嗎？”離開上訪村次日，陳松竹開始給各家中外媒體寫信、發(fā)郵件。絕大部分求助都如泥牛入海，只有一位叫Poppy的媒體工作人員在郵件發(fā)出第二天，給他打來電話。

 

　　陳松竹是用流暢的英文寫就的郵件，這讓Poppy很吃驚。她所就職的媒體接到過無數(shù)的上訪信件，但從來沒有一封是英文的而且還寫的如此流暢。她后來給他配備了一個(gè)攝影師，希望他拍攝一下“上訪村”的故事。

 

　　因?yàn)榍巴囍菖臄z成本偏高，這部紀(jì)錄片未涉及陳松竹家里的事情。

 

　　半個(gè)多月后，這部時(shí)長8分鐘的新聞紀(jì)錄片播放了。片子開頭選景在北京南站附近的地下通道。早晨6點(diǎn)，通道人流漸密，一位腦袋癟了半邊的東北男孩和他的母親起床收拾鋪蓋。這個(gè)男孩來北京一家工廠，被工廠機(jī)器砸壞了半邊腦骨，因工廠負(fù)責(zé)人不愿賠償，至今沒錢換上合金腦骨。兩母子至此邁上上訪之路。

 

　　片子介紹了信訪制度。其中一段旁白由陳松竹撰寫：信訪制度傷害最大的，恰恰是那些最底層的人民。他們?cè)诒本┥显L時(shí)，過著非常悲苦的生活，每天要去菜市場(chǎng)撿菜葉子，用撿來菜葉子填飽了肚子，再一次去上訪。上訪成為唯一的精神信仰。

 

　　有關(guān)部門在片子播出后找到這對(duì)母子，只是那位工廠負(fù)責(zé)人已經(jīng)跑路，賠償問題一直懸而未決。此后三個(gè)月，這對(duì)母子不斷電話陳松竹打請(qǐng)求幫忙，陳松竹無力應(yīng)對(duì)，后來也就不再接聽他們電話了。

 

　　被改變的人生

 

　　在“上訪村”游蕩半年，陳松竹徹底灰心了。

 

　　“我媽不斷給我打電話，問我上訪有沒有結(jié)果。我在這邊見慣了那些上訪不成反被勞教的朋友，如果我因上訪被勞教基本上我這個(gè)家庭就完了。我當(dāng)時(shí)成晚成晚地因?yàn)閴毫μ笫摺?rdquo;一天冬天的晚上，陳松竹發(fā)著高燒，躺在沒有暖氣的出租屋內(nèi)，全身裹著電熱毯依舊瑟瑟發(fā)抖，“我當(dāng)時(shí)想，如果我死在這里了，也沒有人會(huì)知道。”

 

　　2005年春天，陳松竹撿到一個(gè)錢包。他后來循著錢包內(nèi)的線索，把錢包還給了女主人。這個(gè)錢包的女主人，后來成了陳松竹的妻子。

 

　　“我老婆跟我說，她第一次見我時(shí)，并不是喜歡我，而是心疼。她當(dāng)時(shí)想：‘這孩子怎么這么可憐啊。’”陳松竹的妻子是一位北京女孩，大他四歲。陳松竹說，妻子是自己苦捱時(shí)光中的第一抹曙光。

 

　　之后的兩年，陳松竹一直以自己制作紀(jì)錄片并賣給新聞機(jī)構(gòu)為生。也是因?yàn)樽约旱淖髌罚?007年收到一家知名新聞機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)入職，得到人生中第一份固定的工作。在后面的日子，雖然他慢慢過上了穩(wěn)定的生活，但上訪留下的貧苦印跡依舊無法從他身上抹去。

 

　　“我記得我抱著一個(gè)紙箱子，穿著短袖、短褲、拖鞋，大剌剌地去單位報(bào)到，樓下的保安攔著我說：‘送快遞的，去坐后面的貨梯……’”陳松竹笑著說。

 

　　陳松竹在北京的生活穩(wěn)定下來。他輾轉(zhuǎn)通過關(guān)系，把家中的老房子賣了，在北京市通州區(qū)買了套房子，把父母接了過來。他和妻子又在父母居所旁購置了房產(chǎn)。他5歲的兒子就要上學(xué)前班了。

 

　　2013年9月，中共中央總書記習(xí)近平親自參加并指導(dǎo)河北省委領(lǐng)導(dǎo)班子專題民主生活會(huì)。在中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》的節(jié)目中，周本順做了三條自我檢查，其中不乏“一切從人民利益出發(fā)的政績(jī)觀樹得不牢”這類表述。

 

　　自此，陳松竹密切關(guān)注周本順動(dòng)向。直至今年7月24日，中央紀(jì)委監(jiān)察部宣布，周本順涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受組織調(diào)查。

 

　　他決定重返鄧州，為自己的家庭要個(gè)說法。

 

　　權(quán)力縫隙余生后

 

　　陳松竹先找到現(xiàn)任春風(fēng)閣四組組長。這位組長面對(duì)這位突然造訪的鄉(xiāng)鄰略顯慌張，開口第一句話便是：“你什么時(shí)候走？”

 

　　“我們家的官司打贏了還沒執(zhí)行。而且，我們家的兩畝地也被你們賣了，別人家多少還有點(diǎn)補(bǔ)償，我們家到現(xiàn)在一分錢都沒有。這事兒不說清楚，我不會(huì)回北京。”陳松竹說。

 

　　這位組長開始一再解釋，當(dāng)初和他們家打官司的那位組長已經(jīng)去世，現(xiàn)在組里一分錢沒有，賣地收入在上任組長時(shí)已經(jīng)花光，她作為當(dāng)時(shí)的小組會(huì)計(jì)也不知錢的去向，同時(shí)也沒有可供查詢的帳目，僅愿試著償還陳松竹家20萬元的本金。

 

　　在兩人對(duì)話之際，旁邊一個(gè)叫春風(fēng)花園的小區(qū)正在轟隆隆地施工。這個(gè)小區(qū)建在春風(fēng)閣四組的土地上。陳松竹了解到，小區(qū)開發(fā)商因資金緊張，曾向春風(fēng)閣四組籌措資金100萬元，屆時(shí)將以6000平方米的房子抵賬。

 

　　陳松竹的下一站，是鄧州市國土局和鄧州市規(guī)劃局。他試圖查詢一下佳美商業(yè)廣場(chǎng)5號(hào)店、春風(fēng)花園、四組被占用的80余畝農(nóng)地，以及劉延濤其他樓盤所使用土地的征地批準(zhǔn)文件、補(bǔ)償方案、項(xiàng)目施工規(guī)劃許可等一系列行政審批信息。

 

　　“這么多年，我就不記得給你們春風(fēng)閣四組辦過什么土地手續(xù)。”鄧州市國土局一位辦公室主任回應(yīng)，但他又不愿給陳松竹開具相關(guān)證明。

 

　　在國土局和規(guī)劃局先后碰壁之后，陳松竹只得依據(jù)《國務(wù)院信息公開條例》，以EMS的形式向這兩個(gè)部門發(fā)送了《信息公開申請(qǐng)》。陳松竹后從鄧州市郵政局了解到，他發(fā)往鄧州市國土局的《信息公開申請(qǐng)》竟然被拒收了……

 

　　2015年8月17日，陳松竹見到了當(dāng)年負(fù)責(zé)執(zhí)行他們家與春風(fēng)閣四組官司的法官。

 

　　“喲，回來啦。”這位法院見到陳松竹后滿臉堆笑，他翻開那起案件的執(zhí)行卷卷宗，“你看，人家劉延濤在筆錄里說了，你們這塊地根本不是春風(fēng)閣四組的，1994年就被已經(jīng)被征走了。”

 

　　“如果1994年就被征走了，怎么又抵押給陳松竹他們家了。”陳松竹的代理人反問，“春風(fēng)閣當(dāng)年的會(huì)計(jì)(現(xiàn)任組長)跟我們說，2003年時(shí)，春風(fēng)閣四組將這塊地以30萬元的價(jià)格出讓給劉延濤。退一萬步講，即便是這塊地1994年被征收了，征地文件只有兩年有效期。兩年內(nèi)沒蓋起房子，文件失效，現(xiàn)在怎么能作為執(zhí)行卷的證據(jù)出現(xiàn)呢？”

 

　　這位法官啪地一聲合上執(zhí)行卷，“這個(gè)……咱們私底下說吧，你們不就是想要錢嗎？你們?nèi)ニ慕M查一下有啥資產(chǎn)，我們?nèi)ゲ榉狻?rdquo;

 

　　“就這起案子，你們10年都沒執(zhí)行，好意思讓我們?nèi)ゲ榻M里的資產(chǎn)嗎？你們法院是干嘛的？”陳松竹代理人聽罷此話，聲調(diào)高企。

 

　　“那可是劉延濤，周本順的小舅子。我有啥辦法呢？”這位法官訕訕地說道。

 

　　這次會(huì)晤不了了之。

 

　　此次重返鄧州，陳松竹除了向鄧州市國土局、規(guī)劃局發(fā)送《信息公開申請(qǐng)》之外，就佳美商業(yè)廣場(chǎng)5號(hào)店、春風(fēng)花園、四組被占用的80余畝農(nóng)地，以及劉延濤其他樓盤所使用土地的征地批準(zhǔn)文件、補(bǔ)償方案、項(xiàng)目施工規(guī)劃許可等一系列行政審批信息，還向鄧州市住建局、鄧州市環(huán)保局、河南省國土廳、河南省政府，以及國土資源局申請(qǐng)信息公開。

 

　　依據(jù)《國務(wù)院信息公開條例》第二十四條：行政機(jī)關(guān)收到政府信息公開申請(qǐng)，能夠當(dāng)場(chǎng)答復(fù)的，應(yīng)當(dāng)當(dāng)場(chǎng)予以答復(fù)。行政機(jī)關(guān)不能當(dāng)場(chǎng)答復(fù)的，應(yīng)當(dāng)自收到申請(qǐng)之日起15個(gè)工作日內(nèi)予以答復(fù)；如需延長答復(fù)期限的，應(yīng)當(dāng)經(jīng)政府信息公開工作機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人同意，并告知申請(qǐng)人，延長答復(fù)的期限最長不得超過15個(gè)工作日。

 

　　回想過去10年，陳松竹自覺最慶幸的一個(gè)決定，便是在那個(gè)高燒之夜決定告別“上訪村”，早早逃出權(quán)力的縫隙，這才有了他現(xiàn)在正常人的生活。目前，他仍在等待著上述行政機(jī)關(guān)的答復(fù)。

原標(biāo)題：周本順妻弟手下威脅上訪者：不是殺你是剁了你